El espejo cóncavo

No necesito tener un calendario para acordarme de que hace ya casi un año que te fuiste.  Rápido, casi sin que se notara, de repente; como tú habrías querido; sin dar guerra; intentando luchar hasta el último minuto porque todavía te quedaban cosas por hacer. Sé que me oiste hablarte, sé que me sentiste. Sé que aprobaste que no dejara de vivir mi vida. Sé que te despediste.No necesito que nadie me recuerde tus palabras, tus gestos, tu cara. No necesito señalar fechas en mi agenda, porque no hay dia que pase sin que te piense. Hasta las mayores alegrías tienen un punto amargo, porque tu no estás para vivirlas conmigo.

Son tantas las cosas que dejamos a medias, que no hay vez que me ponga a hacer algo nuevo y no me duela no poder contártelo; tantas las cosas que me enseñaste u que ahora puedo utilizar. Aunque te tengo que echar en cara que como me has querido tanto, ahora me duele hasta oler tu colonia, olvidaste una última lección: enseñarme a no tenerte. Porque te quiero, porque has sido la figura más importante en mi vida, y lo seguirás siendo. Porque sé que estarías orgullosa de mí, por lo que soy, por lo que hago y cómo lo hago. Y es una pena que no encuentre consuelo en las rídiculas creencias que aseguran una vida mejor tras la muerte, que no crea en ellas, aunque sé que de alguna manera, siempre estás conmigo, y sé que sonríes.

Te quiero Abuela.